En esta hora triste : permítanme este torpe elogio a Carlos do Carmo

No castelo, ponho um cotovelo
Em Alfama, descanso o olhar
E assim desfaz-se o novelo
De azul e mar
À Ribeira encosto a cabeça
A almofada, na cama do Tejo
Com lençóis bordados à pressa
Na cambraia de um beijo

Lisboa menina e moça, menina
Da luz que meus olhos veem tão pura
Teus seios são as colinas, varina
Pregão que me traz à porta, ternura
Cidade a ponto luz bordada
Toalha à beira mar estendida
Lisboa menina e moça, amada
Cidade mulher da minha vida

No terreiro eu passo por ti
Mas da Graça eu vejo-te nua
Quando um pombo te olha, sorri
És mulher da rua
E no bairro mais alto do sonho
Ponho o fado que soube inventar
Aguardente de vida e medronho
Que me faz cantar

Lisboa menina e moça, menina
Da luz que meus olhos veem tão pura
Teus seios são as colinas, varina
Pregão que me traz à porta, ternura
Cidade a ponto luz bordada
Toalha à beira mar estendida
Lisboa menina e moça, amada
Cidade mulher da minha vida

Lisboa no meu amor, deitada
Cidade por minhas mãos despida
Lisboa menina e moça, amada
Cidade mulher da minha vida

Ha sido como un latigazo al despertar de este 1 de enero... De Lisboa llegaba la noticia de la muerte del enorme fadista Carlos do Carmo. Y con ello, inevitablemente, la sensación de vacio, tremenda, porque el Fado, a pesar de lo grande y universal que es, no será lo mismo sin Carlos do Carmo; como lo pasó a ser sin Amalia. 

Este 1 de enero del año que deseamos todos sea el de abandonar la maldición de la Covid, se lleva ya, así, de entrada, a un grande de la canción; un cantante universal aunque anclado en algo tan portugués como es el Fado. 

No ha sido la maldita peste, ha sido un aneurisma traidor el que, repentinamente, ha dicho a Carlos do Carmo, venga, deja ya este mundo terrenal y vente para allá, para los espacios siderales de la gloria, para el tiempo de la eternidad. Y así se ha ido, tal vez como el acostumbraba a decir algunas cosas : a bote pronto, sin importarle el qué dirán.

Recuerdo una más o menos reciente intervención de Carlos do Carmo en un programa basado en la juventud (The Voice) en una de las televisiones portuguesas. Estaba cantando uno de sus fados inmortales y el público presente (en su mayoría jóvenes) comenzó a tocar, a adherir con palmas más o menos acompasadas. De repente, Carlos do Carmo paró de cantar, mandó parar a los guitarristas que le acompañaban y dijo : "no se ofendan, pero el Fado nunca se debe acompañar con palmas; el Fado sale de lo más profundo y exige silencio, escuchar en silencio y... respeto. Eso es lo que les pido. Ustedes son jóvenes, pueden no saberlo, pero es así...".

Uma bola de pano, num charco
Um sorriso traquina, um chuto
Na ladeira a correr, um arco
O céu no olhar, dum puto

Uma fisga que atira a esperança
Um pardal de calções, astuto
E a força de ser criança
Contra a força dum chui, que é bruto

Parecem bandos de pardais à solta
Os putos, os putos

São como índios, capitães da malta
Os putos, os putos

Mas quando a tarde cai
Vai-se a revolta
Sentam-se ao colo do pai
É a ternura que volta
E ouvem-no a falar do homem novo
São os putos deste povo
A aprenderem a ser homens

As caricas brilhando na mão
A vontade que salta ao eixo
Um puto que diz que não
Se a porrada vier não deixo

Um berlinde abafado na escola
Um pião na algibeira sem cor
Um puto que pede esmola…

Carlos do Carmo se ha ido y deja a Portugal sin uno de sus referentes; enorme referente. Cantó como lo que era, el mejor, o de los mejores intérpretes que el Fado ha tenido en los tiempos modernos, en todos los tiempos.  "Por morrer uma andorinha... nâo acaba a primavera", proclamaba en una de sus letras, que tanto hicieron emocionar y sentir a quienes con buena voluntad las escuchaban. Seguramente, si ahora mismo, en el más allá pudiésemos hablar con Carlos do Carmo y reprocharle que se haya ido, así, de repente... dejando tan huérfano al Fado, nos contestaría con eso precisamente :  "Por morrer uma andorinha... nâo acaba a primavera". Nos diría que el Fado es tan grande que, inevitablemente, jamás acabará, jamás quedará arrinconado, jamás dejará de ser parte del alma de todos los portugueses y todos los que verdaderamente aman a Portugal.

Fue en esa Lisboa, figura de proa del Fado, donde Carlos do Carmo creció como artista y se hizo grande para siempre en la música portuguesa. Fue bairrista -y honró tal condición- , lisboeta capaz de llevar en sus canciones el espíritu de esa capital portuguesa tan inmensamente bella en sus calles eternas de Alfama, el Barrio Alto y tantos otros hermosos rincones que con la vista se acarician desde el mirador inigualable del Castelo de Sâo Jorge, mientras el sol y la luz increiblemente única de la Lisboa de todos los tiempos se reflejan de modo indescriptible casi, sobre el llamado "mar de palha" del estuario del Tejo.

Hoy, 1 de enero, el sol trata de hacerse espacio entre nubes, entre las lluvias y frío de días atrás, porque desea proclamar que allá, lejos, al más allá se ha ido alguien tan grande como Carlos do Carmo. Abajo, en las calles de la Lisboa antigua y señorial, mucha de la gente que a media mañana ha salido a la rúa antes de confinarse otra vez a partir de las 13 horas, camina pesarosa, comentando la inesperada noticia :

---Morreu Carlos do Carmo!

Bairro Alto aos seus amores tão dedicado
Quis um dia dar nas vistas
E saíu com os trovadores mais o fado
Pr'a fazer suas conquistas

Tangem as liras singelas,
Lisboa abriu as janelas, Acordou em sobressalto
Gritaram bairros à toa
Silêncio velha Lisboa, Vai cantar o Bairro Alto

Trovas antigas, saudade louca
Andam cantigas a bailar de boca em boca
Tristes bizarras, em comunhão
Andam guitarras a gemer de mão em mão

Por isso é que mereceu fama de boémio
Por seu condão fatalista
Atiraram-lhe com a lama como prémio
Por ser nobre e ser fadista

Hoje saudoso e velhinho,
Recordando com carinho seus amores suas paixões
Pr'a cumprir a sina sua
Ainda veio pr'o meio da rua, cantar as suas canções

Trovas antigas, saudade louca

La Vida es esto, un continuo sobresalto; como hoy supone la muerte de Carlos do Carmo. La Torre de Belem, Restauradores, Rossio, la praça do Comercio... todo parece más triste este 1 de enero. Es como sin tan emblemáticos lugares de la Lisboa eterna supiesen que ya jamás los volverá a pisar quien tan bien supo cantar a una ciudad que, sin duda, siempre llevó en su corazón y a la que amó profundamente.

"Lisboa abriu as janelas, Acordou em sobressalto
Gritaram bairros à toa
Silêncio velha Lisboa, Vai cantar o Bairro Alto"

EUGÉNIO EIROA